第六章 江阴,一座城市的玉碎
鲁迅先生的短篇小说《风波》,写一个乡下人到城里办事,偶然间被剪掉了辫子,回到家后遭到老婆一通惶惶不安的臭骂。一个称作赵七爷的遗老也前来威胁他,说是“没有辫子,该当何罪?书上都一条一条明明白白写着的,不管他家里有些什么人”。
时光由此上溯两百余年,倘若两百余年前的先人一旦知道自己的后人竟会为没有辫子而惶惶不可终日,或许会气得从地下跳起来骂娘的。两百多年前,为了抵抗剃去汉族传统的头发,改成编一条满族的辫子,曾经有无以计数的士民为之毁家纾难。
顺治二年(1645)六月,清军占领南京后,多尔衮以小皇帝顺治的名义向全国发布了一道空前强硬的诏书,诏书要求:“自今布告之后,京城内外限旬日,直隶各省地方,自部文到日,亦限旬日,尽令剃发。遵依者,为我国之民;迟疑者,同逆命之寇,必置重罪。若规避惜发,巧辞争辩,决不轻贷。”这道措辞严厉的诏书,被清政府的各级官员精练地高度概括为“留头不留发,留发不留头”——要么剃掉多少代人一直视为身体中不可分割之一部分的头发,在脑后拖一条辫子,以示对新政权的绝对顺从;要么不剃发,就将被视为对新政权的负隅顽抗,处以斩首之刑。