让我回忆那个时期的爸爸,真的不如许叔叔来得亲切。他永远都在加班、出差,回家来跟我也没有什么话讲,问得最多的是“考试考得怎么样”,若是考得好,就说“还行,下次继续努力”,若是考得不好,他顿时横眉立目,问我到底哪里跟不上。我跟得上,真的跟得上,只是马虎,偶尔会在卷子上漏掉“五五二十五”的五。有一次,因为这样的错误,我数学考了九十五分,我爸让我对着墙壁,抽了自己两个嘴巴——下次决不允许再犯。我爸一直有当兵的心愿未了,于是在自己家当起了将军,拿我当小兵训练。
他对我是这样严厉的态度,对我妈也是。我妈在百货大楼上班,俗称“站柜台的”。穿着制服踩着高跟鞋一天八小时下来,小腿肚子肿得大腿似的,但是下班回到家还得做饭做菜照顾我伺候我爸,一刻不得闲。菜咸了,会挨骂;汤淡了,会挨骂;饺子煮破了,我爸就不吃了,让倒掉。那时候妈妈没少抱着我掉眼泪。她戴眼镜,眼泪滴在眼镜上面,什么都看不到了,只是哭,一句话都不说。班上有同学的爸妈离婚了,我跟我妈说:“妈,你也离婚吧,我爸一点儿都不好。”我妈哭得更凶,却说不行。