《恐怖循环》：社会边缘，人性探讨
2024-09-16
8/10.
一组森林中跟随逃犯穿梭的摇晃长镜头和被捕前、后交叉剪辑的手法，体现了导演超前的意识；叙事完全构建在人的视觉活动之上，拿逃犯闯入单身女人的农舍片段来讲：拉牲口的老人，杀死反抗的女人伴随餐具破裂的声响，逃犯抢过面包惶恐地退到门旁的位置，镜头模拟逃犯的眼睛后拉（地板上躺着女人），下个镜头却呈现女人仍然停在原地站着——这些物象没有任何逻辑顺序，只是混乱、重复地一块组接，以此表达人的潜意识的模糊、害怕，结尾年轻逃犯被一群年老的猎手活捉，逃犯偶闻枪声却在荆棘丛生的道路上无力逃跑，可笑地表现出战争留下的伤痕无法痊愈的痛苦；室内戏的摄影角度变化更加丰富，两个逃犯被逮到墙边，观察到一系列繁琐的细节：老猎手吃吃喝喝、平面弯曲的楼梯、门外空镜头传来两声枪跳切至抛尸荒野，闪前镜头营造大跨度的时空跳跃外化心理.
极具压迫性的画面隐喻明显，黄土地是他们的命根子也是压在他们心口上的重顶子. 三从四德、父母之命媒妁之言是封建思想根深蒂固，可更是因为穷啊，没有饭吃还讲什么夫妻恩爱！“咱穷人啥时候能翻身”！
可是不论什么年代、什么境况，“人头里数不过女儿可怜”. “镰刀、斧头、老镢头，救工农就靠共产党”，但愿.
一个穷困的大学肄业生为了12万5千美元奖金，开始玩一个离奇古怪的1980年代生存题材电脑游戏. 随后她被游戏诅咒，面临危险的选择和扭转现实的挑战，并经历了一系列恐怖事件. 此时她终于意识到：自己不是为了钱而玩游戏，而是为了命.
.
